Relatos

Otros relatos, historias y vivencias

30 30 agosto 2025

El Puente

Era una mañana fresca de principios de Marzo. En ese entonces trabajaba como Líder de Proyectos de una fábrica de ensambles de tubos para la industria aeroespacial. Ya llevaba un par de años en esa empresa, primero estuve en el área de ingeniería y de ahí pasé a manufactura o cómo se le dice; al piso. Mi equipo era de tres ingenieros de manufactura y co-dirigía las tareas de la compra, producción y calidad de lo que manufacturábamos. Esa era mi vida laboral. En lo personal, ya me había casado y vivía junto con mi esposa María en un departamento pequeño muy cerca del campus del Instituto Tecnológico de Monterrey en Querétaro. Nuestro apartamento, más que de recién casados, parecía un departamento de estudiantes, pero nos alcanzaba para eso y poder tener una vida básica y medianamente decente. En el trabajo me llevaba bien con casi todos pero muchas veces le daba poca importancia a los problemas de la gente, pues pensaba que uno debía enfocarse en resolver primero sus propios problemas y asegurarse de salir adelante antes de darle importancia a los problemas de los demás. Pues también afectaba que en ese momento mi vida no era precisamente la mas fácil.

Pues esa mañana, como muchas otras mañanas, salí de mi apartamento en mi Volkswagen Pointer color plata para llegar a trabajar alrededor de las 7:30am, la ventaja de vivir en dónde vivíamos es que estaba bastante cerca del trabajo. Y cómo de costumbre, entré a mi oficina, o mejor dicho, a mi lugar de trabajo que no era más que un escritorio en una serie de cubículos en el piso de la celda de manufactura. Me serví un café y encendí mi computadora. Mi cubículo estaba ubicado a pocos metros de la máquina curvadora. Todavía se sentía algo del fresco de la mañana. Empecé con mi rutina de trabajo como un día cualquiera. Al poco rato sentí que mis dientes delanteros se movían y me puse algo nervioso. Aquí me veo obligado a hacer un paréntesis. Yo tengo un puente en mi diente incisivo izquierdo de arriba que se sujeta de los dos dientes laterales dándole estabilidad sin sacrificar la parte cosmética, pero en ese momento el puente se sujetaba solamente del incisivo derecho, era algo así cómo medio puente. Durante una época, me sucedía bastante seguido que se movía y tenía que ir al dentista, pero esta vez, yo estaba lejos geográficamente de una solución. La última vez que me lo habían arreglado había sido gracias a la caridad y profesionalismo del cuñado de mi esposa… ¡en Colombia! y ya me había durado algo de tiempo sin moverse, pero llegó a pasar justo esa mañana. Ese día estaba un poco lejos y sin la facilidad de comprar un boleto para irme a Colombia a hacer dicho tratamiento, así que estaba nervioso. El día transcurrió y para la comida yo estaba ya muy preocupado. ¡Lo peor que me podía pasar era que se me cayera el dichoso puente y quedara chimuelo en la oficina! Ciertamente tenía que evitar que eso sucediera. Así que durante el día y especialmente a la hora del almuerzo, me serví más ensalada y menos cosas duras para evitar morder más. Nos sentamos como siempre lo hacíamos, mi equipo de trabajo y yo en la mesa y parecía que ya nos conocíamos bastante bien porque notaron de inmediato que algo me preocupaba, que no era el mismo de siempre. Les conté lo absolutamente necesario sin entrar en muchos detalles pero les hice saber suficiente por si tenía que salir de imprevisto, supieran que era por una causa “mayor”. Y pues pasó lo que tenía que pasar, el diente se soltó completamente, por suerte no se salió de mi boca y pude llegar al baño. Intenté de todas formas sujetarlo, haciendo una cuña con papel de baño, para poder pedir la salida e irme a casa a buscar una solución y así lo hice. Recordé que unos meses antes, había conocido a un dentista jugando raquetball y que justamente se dedicaba a implantes y puentes y le llamé explicándole mi situación. Me acomodó una cita de urgencia y fui a su consultorio. Para mi suerte, caí en las manos de uno de los mejores dentistas que he conocido y rápidamente me arregló el problema pero eso era una solución temporal. Para realmente resolver el problema, teníamos dos opciones: hacer un implante y eso conlleva todo un tratamiento largo y demasiado costoso y en ese entonces no se sabía si el injerto podía ser rechazado por el cuerpo o no y la segunda opción, era hacer un puente nuevo que se sujete de dos dientes. Ambos tratamientos significaban una factura alta, nos decidimos por la segunda opción pero tenía que juntar poco más de 30 mil pesos mexicanos en el 2006, que equivalían a dos meses de mi salario y no tenía ahorros, ni tarjeta de crédito con ese límite. Todos mis hermanos estaban pasando por momentos bastante difíciles y yo era el que menos problemas tenía en esos momentos, así que pedirles dinero no era una opción. Tuve que hacer lo que cualquiera hubiera hecho; pedir un crédito al banco. Durante los siguientes días estuve estresado y les terminé contando a Alex, Iliana y Victor (los tres ingenieros de mi equipo de trabajo) sobre el problema y que iba a necesitar que me cubrieran en la oficina en lo que arreglaba el trámite que duraría algunos días más. Estaba en citas con el banco llevando papeles cuando el puente se empezó a mover de nueva cuenta, Sabía que tenía pocas horas para arreglar el problema antes de salir a la calle chimuelo y le pedía al ejecutivo del banco toda su ayuda para agilizar el trámite y quedé en sus manos. Regresé a la oficina poco después del almuerzo. Alex me vió llegar y se me acercó, me preguntó cómo me había ido, le dije que estaba esperando y me llevó a nuestra sala de reuniones pues me dijo que teníamos un problema y que necesitaban mi ayuda. Yo no tenía ni tantitas ganas de resolver problemas de la oficina ni mucho menos de lidiar con tormentas en vasos de agua, pero accedí, pues también me ocuparía mi mente en otros temas. En la sala estaban Iliana y Victor y nos sentamos los cuatro. Alex metió la mano como para sacar su laptop y me entregó un sobre amarillo y me dijo, “Malo, queremos darte esto para que arregles tu problema”. Extendí mi mano, abrí el sobre y era dinero. Estaban los 30 mil pesos que necesitaba para hacerme el tratamiento. Quedé sin palabras, mi primer impulso fue negarme, sabía que ninguno de ellos tenía ingresos altos y eso era bastante dinero. Me dijeron que no era un regalo pero que para ellos era importante que yo estuviera bien y que siempre había sido buena persona con ellos. Tomé el dinero y les dije que les pagaría en cuanto saliera el crédito bancario. Llamé al dentista para sacar cita a la brevedad y me agendaron una para el día siguiente. Mientras manejaba de regreso a casa esa tarde me sentí fatal. No supe cómo lograron juntar esa cantidad de efectivo en tan pocos días ni lo que tuvieron que sacrificar, ni la seguridad que yo les podía dar sobre el pago ni la certeza de una fecha. Todos rentaban casa, tenían gastos corrientes y eso era mucho dinero. Mi cabeza no dejaba de darle vueltas a esto. Aprendí una lección valiosa ese día y es que los ángeles de la guarda aparecen cuando uno no los espera, cuando uno más los necesita y de las personas menos esperadas y que por fortuna no son tan ajenos a los problemas de los demás como yo lo era.

16 16 agosto 2025

El collar de la reina y el sastre italiano

Arnoldo Malo Relatos 0

Hace muchos años, vivió en Venecia un gran sastre, que fue muy famoso por su maestría al confeccionar trajes y vestimentas de la mejor calidad, para toda la nobleza europea de la época. Tenía su taller, que también era su casa, entre el Palazzo Ducale y el Mercato de Rialto. Su taller aunque humilde, estaba estratégicamente centrado, pues estaba a pocos metros del Palazzo y no muy lejos del Mercato, en donde acudía a vender sus vestimentas. La sastrería de Filippo o “Uffice di sartoria Filippo” que era el nombre en italiano de esta sastrería, fue creciendo y consolidándose poco a poco. Al pasar el tiempo se fue ganando su lugar entre la clase alta italiana y tal fue su éxito al cabo de los años, que esta pequeña sastrería ya no compraba sus telas en el Mercado, si no que hacia sus pedidos directamente con los grandes mercaderes al desembarcar de los puertos de Oriente. El mismo sastre hizo varios viajes para comprar y negociar directamente los precios de las telas y tessuto en los diferentes puertos como Mormugao en India, Mombasa en África y algunos otros puertos asiáticos. Buscaba en los mercados cercanos a estos puertos las más finas telas y más coloridos telares para su confección. Estableciéndose así como uno de los mejores sastres de toda Europa. Siempre pendiente de su negocio, amaba el arte de la confección a tal grado, que cuando tuvo un hijo, desde pequeño lo llevaba a su taller y le ensenaba con mucha paciencia y amor, los secretos de la confección y sastrería. Conforme el niño crecía, incluso se lo llevó en alguno de sus viajes para enseñarle también a negociar y que buena parte de su fortuna, era debido a las telas que escogían. Así fue como la segunda generación de esta noble manufactura siguió el negocio. Pero la historia realmente comienza cuando tuve el honor de conocer al legítimo heredero de esta sastrería y artesano de las telas de Nombre Marco Filippo. Pero algo muy sorprendente fue que no lo conocí en Italia, si no en un lugar que pareciera inverosímil para tener un taller de sastrería, pues cuando uno piensa en sastres se le viene a la mente Londres, Paris o en menor medida Milano o Madrid, pero definitivamente no en el lugar en donde yo me lo encontré… Me encontraba caminando en el marcado de Colaba, en las calles vecinas a la Puerta de India de la ciudad de Mumbai, que es un monumento erigido por los ingleses a principio del siglo XX, que conmemoraba la entrada y dominio inglés de la península, pero también en 1948 desfilaron por allí las tropas de infantería ligera del Sommerset cuando se embarcaron en el “Empress of Australia” para nunca regresar. Pues por ese laberinto de calles, se extiende el Mercado, lleno de puestos ambulantes que se comen las aceras, se despliegan y venden todas tipo de mercancías que uno pudiera imaginar; desde frutas y puestos de comida hasta ropa, pieles, especias y demás. Se mezclan boutiques y tiendas con escaparates muy bien montados con los puestos improvisados haciendo un contraste que hace tiempo no había visto. Los barberos postrados en las aceras les cortan las barbas o los cabellos a sus clientes sentados en sillas de plástico y los vendedores de té corren llevando en sus espaldas litros de Masala Chai a todo el que quiera. Pues ahí, a unas pocas cuadras del “Collar de la Reina”, cabe hacer un paréntesis que El collar de la reina fue el nombre que se le dio a la bahía más grande de la costa sur-occidental de la isla de Mumbai en los tiempos de la colonia británica. Durante el reinado de la Reina Victoria de Inglaterra, entre 1837 y 1901, la política imperialista y colonizadora de Inglaterra estaba en su apogeo. El territorio que ocupaban los ingleses en India y otras partes de Asia no fue la excepción, así Mumbai, que se le conocía en ese entonces como Bombay, se expandía a ritmo acelerado. Los ingleses llevaron a cabo una industrialización de la zona y específicamente en este puerto, pues era la entrada a Toda la península de Indostán, la bahía sur-occidental de la isla de Bombay, fue en donde nacían y se esparcían todos estos esfuerzos industrializadores: Se empezó por la construcción de las primeras vías de ferrocarril y esto atrajo un sinfín de personas, que ofreciendo sus diferentes habilidades y destrezas hacían en esta ciudad, su ciudad y fueron sentando raíces. Se abrieron también muchos negocios para darle servicio a la creciente población, tales fueron los casos de talleres de reparación, tiendas y almacenes de mercancías que llegaban de Europa, Medio Oriente y el resto de Asia. Convirtiéndose así, en uno de los puertos más importantes de Asia. Los británicos mantenían el control del puerto y casi todas las casas de los oficiales y mandatarios, hoteles y albergues donde se hospedaban los ingleses eran muy lujosos para la época, Fue así, que en honor a su reina, la bahía en donde se situaban estas casas y hoteles de ingleses, se llamaría más tarde: El Collar de la Reina o “Queen’s Necklace” como se le conoce aquí. Pero regresando a la historia, mientras caminaba en las calles del mercado de Colaba, conocí al Sastre Filippo, cuando entre por accidente a una tienda que exhibía en sus escaparates camisas de algodón y se anunciaba como sastrería. Me llamó la atención el nombre en italiano. Las telas que exhibía eran de muy buena calidad y de muy variados colores y estampados y no pude resistirme y terminé entando a la tienda. Marco Filippo me atendió directamente, tan mestizo que nunca hubiera imaginado que tenía sangre europea, se dirigió a mi en italiano, cosa que me sorprendió y empezamos la conversación. Me ofreció una tasa de chai, me mostró un sillón y nos sentamos a platicar y así fue como me entere de su gran historia. Heredero de las artes de la confección y la sastrería; nació en Italia hijo de sastre y nieto de sastre. En este lugar alejado de Europa, una sastrería de origen italiano seguía con este linaje. El padre de Marco Filippo fiel a la costumbre y al arte que le habían inculcado desde pequeño, todavía muy joven, decide hacer su primer viaje. Europa todavía respiraba las secuelas de la Guerra Mundial e Italia, todavía no podía salir a flote después del fascismo de Mussolini. El padre de Marco le suplicaba que no fuera, que el mundo ya había cambiado y que los países asiáticos estaban en constantes problemas políticos. En China se había llevado a cabo una revolución que dejo millones de muertos y destronaron a la última dinastía reinante; en Indonesia y las islas Malayas nadie lograba emprender un gobierno duradero y desfilaban diferentes gobernantes, franqueando constantemente pequeñas guerras civiles y en la península de Indostán se estaba empezando a vivir una reciente independencia que había generado hambruna general y había pobreza por todos lados. Sin embargo y a pesar de los consejos de su padre, este muchacho, decidió hacer su primer viaje que lo llevaría al puerto de Mumbai. Imaginándose la gloria que seria, recordando las historias que su abuelo le contaba antes de dormir sobre todos estos puertos, lleno de expectativas llegó a Mumbai, con una maleta y algo de dinero para comprar telas y regresar a Venecia. Rápidamente se empieza a mover en este puerto y se ubica en una pensión de bajo costo en las calles del Mercado de Colaba. Sin embargo, a los pocos días de haber llegado y todavía cansado del largo viaje, se da cuenta que la escasez es lo que abunda en esas calles. Lo único que encontró fueron frutas locales de estación pero no así telas ni nada más, al contrario, el desabasto es generalizado. Los únicos que comían bien eran los zopilotes que volaban en círculos en las chimeneas cilíndricas en dónde colgaban los cuerpos de los Parsi. Sin hablar el idioma pero diestro y hábil para abrirse paso entre los mercaderes, logró hacerse de información, se enteró que la famosa “Bombay Spinning and Weaving Company” compraba todo su algodón de una región al este de Mumbai, cercana a la ciudad de Calcutta. Así, logró pegarse a una caravana de hindúes que iban de peregrinación a los templos de ésta región. El viaje le llevó varios días. Saliendo desde Mumbai hacia el este, uno se ver forzado a pasar por los montes de Lonavala y dirigiéndose hacia Nagpur, qué es la última ciudad al este de la provincia de Maharashtra, lograron llegar finalmente a Karanjea. Con ese entusiasmo que lo caracterizaba, se ubicó rápidamente pero se dio cuenta que los mercados locales estaban con poco algodón y las plantaciones tenían su poca producción, comprometida con los ingleses. El sastre me contó que su padre estuvo lo que bien pudieron ser varias semanas deambulando por diferentes pueblos y mercados e incluso plantaciones de la región y nunca encontró aquellos mercados repletos de algodón que se había imaginado. Caminando sin remedio, sin una idea clara sobre lo que podía hacer o como iba a regresar a casa con la manos vacías, se metió en un templo Hindú cercano al centro del pueblo, ocultándose del inclemente sol que azota esa parte del mundo, se sentó en el piso al lado de una feligresa que estaba en plena oración y haciendo su ritual de ofrenda y rezo. Italiano siendo italiano, la miró fijamente y cruzaron miradas. Angelo que así se llamaba el padre de Marco Filippo, decidió esperar a que la mujer abandonara el templo para abordarla. Me contó que se le olvidó todo lo demás, ya no le preocupó lo que pasaría si regresara a Italia sin nada, no le preocupó su familia ni le preocupó su futuro. Él quería únicamente conocer a tan exótica belleza. Mientras el sudor lo refrescaba a la sombra del templo imitaba los movimientos de los demás mientras le corrían mil pensamientos por minuto. No conocía la cultura, ni la religión ni siquiera sabía que decirle a su doncella, pero bravo como era, se le arrojó a la primera oportunidad que tuvo cuando ella terminó su ritual de ofrenda de arroz, haciendo su reverencia, la doncella se alejó caminando del altar, nunca dándole la espalda a la ofrenda. Él hizo lo mismo pero guardando un poco su distancia. Es obvio que no pertenece allí, pero ese pensamiento nunca le pasó por la cabeza. Su objetivo lo tenía muy claro, conocer a aquella mujer de piel tostada y ojos de carbón. En cuanto la mujer salió del templo y dio media vuelta, Angelo la saludó en hindi con sus pocas palabras que aprendió con los peregrinos que había conocido en la caravana y así fue que ese saludo le abrió la puerta para seguir una conversación y conocer a la que fuera, la madre de sus hijos. Lo demás es historia, Marco Filippo es hijo mestizo de Angelo Filippo, sastre italiano y la feligresa del templo Hindi. La plática duro lo que tenía que durar, nos terminamos un par de chais y le pedí que me confeccionara dos camisas de algodón. Una de color azul y otra de color rosa. Escogí la tela, el modelo y el sastre ágilmente me tomó las medidas. Cuello, brazos, espalda, cintura y pecho. Hice el pago respectivo (que recuerdo bastante moderado) y en un par de días, me llegaron las camisas a mi hotel con la tarjeta de presentación de la Boutique “Filippo” del mercado de Colaba. No cabe duda que son las camisas con más historia que tengo en mi ropero.

9 09 agosto 2025

La gran Colombia

Arnoldo Malo Relatos 0

Este relato está dedicado a un gran país. Un país que nació de un sueño, de una idea, de muchos héroes que a diferencia de otros procesos de independencia, este nació de la unión. Una unión que con gran valor y coraje, se enfrentó a un ejército realista que no daba marcha atrás y que utilizaba cualquier método y artimaña para no perder el territorio más importante del imperio Español en el continente. Cada batalla era librada por ambos bandos con rivalidad férrea. Los escenarios en dónde se desarrollaban éstas batallas eran tan contrastantes cómo su territorio. Los frailejones de los páramos se teñían del mismo rojo que la ciénaga grande de Santa Marta. Estaba en juego un gran territorio. Este territorio abarcaba desde lo que hoy se conoce como Panamá hasta Perú y Paraguay. A este pedazo de tierra, que es inmenso y gigante, abundante de riquezas sin igual, se le conocía como la Gran Colombia.

Simón Bolívar libertador de las Américas, fue el eje central de la historia de independencia de la Gran Colombia. Tenía la visión, el sueño de formar un solo territorio, un solo país gobernado por la misma gente que nació en él. Este sueño, este ideal, esa jactancia, ese apetito de libertad se imprimió en el genoma de esta gente. Pero el relato no se trata del proceso independentista de Colombia, si no de mi experiencia al conocer un pedacito de éste grandioso lugar. Dentro de Colombia, existe un pueblo, más bien una pequeña ciudad muy particular e interesante llamada Ocaña. Los ocañeros son gente extremadamente orgullosa de su terruño, sienten que su ciudad es merecedora de elogios y algo de lo se sienten particularmente más orgullosos es de su calidez, ocurrencia, espontaneidad, jocosidad y hacer sentir bienvenido a quien sea… en una sola palabra, son ocañeros. Y así lo pude experimentar la primera vez que llegué a aquel singular lugar.

Todo empezó muy temprano de un día que no recuerdo bien la fecha, pero fue unos pocos días antes del año nuevo del 2001. Habíamos pasado ya algunos días en Santa Marta y era hora de emprender el camino para conocer el pueblo natal de mi entonces novia y por supuesto, seguir el debido protocolo de ser presentado con mi suegra y demás parentela. Y así pues, estábamos saliendo del Rodadero por la carretera al sur que acompaña el macizo que culmina en la Sierra Nevada de Santa Marta, es impresionante ver ese macizo con nieve desde el puerto de Santa Marta, tengo en mi lista de cosas por hacer, llevar a cabo una caminata y explorar la ciudad perdida de los indios Arhuacos. Me imagino subiendo esa cordillera y avanzar por aquellos lugares donde se va pasando del clima tropical a la nieve, no puedo imaginarme las villas y aldeas de los habitantes indígenas que todavía viven como sus ancestros. Debe ser una colección de postales que no quiero morir sin poder disfrutar. En fin, avanzamos desde El Rodadero directamente al sur y tenemos varias aduanas frente a nosotros; la primera en Fundación, un pueblo cuasi costeño con una vía de tren y vendedores de sinnúmero de artículos para la playa, plátanos fritos en bolsa y no falta el vendedor de paletas congeladas. La siguiente aduana es Bosconia, posteriormente otro pueblo que se llama Pailitas y lo que me gusta ver como la última aduana antes de subir el Alto de Sanín Villa es Aguachica. Empezando por Fundación, íbamos enfilados en un gran bólido coupe Mazda color blanco, que aunque estaba entrado en años, se portó a las mil maravillas. A veces teníamos que apagar el Aire Acondicionado del vehículo para poder hacer rebases en la carretera y nos divertíamos pensando que ese era el turbo del carro. Así empezamos a aventurarnos hacia el corazón de la región del Catatumbo. Para cuando dejamos atrás la Ciénaga de Santa Marta, en ambos lados de la carretera se veían infinitas plantaciones de banano, en muchas de estas plantaciones cubrían las pencas de banano con bolsas plásticas de colores que adornaban estas plantaciones. Se veían colores azules, rojos o blancos en esta inmensidad bananera. Así pasamos algunos kilómetros cuando vi que pasamos por un anuncio que leía: “Aracataca”. Pedí imperiosamente hacer esta escala no planeada en éste patrimonio de la humanidad no declarado, pues aquí es la cuna de Gabriel García Márquez y siendo Cien Años de Soledad uno de mis libros favoritos de narrativa, fuimos a la casa que vio nacer al “Gabo”. El pueblito es cautivante, no por otra cosa más sino porque es un viaje en el tiempo. Me sentí en la década de los 50’s o algo así. La estación de tren es un solo edificio blancuzco o más bien grisáceo con un rótulo en la parte posterior con el nombre del poblado. No había señalizaciones de cómo llegar a la casa Museo de García Márquez, pero preguntando se llega a Roma y así en poco minutos estábamos en la casa museo del “Gabo”. No es gran cosa, pero valió la pena la visita y más que quedaba de camino. Lo que sí encontré interesante fue su cuarto, así como lo que proclaman fue su primera máquina de escribir digna de cualquier museo y algunos manuscritos bien guardados. Nos tomamos alguna fotos, todavía usábamos una cámara con rollo de 35mm, no teníamos ni eran comunes las cámaras digitales y llevarme en mis recuerdos este lugar.

Así continuamos nuestro camino hacia el sur, en estos años todavía había gran peligro en las carreteras, aunque se decía que había un “cese al fuego” entre el ejército, los paramilitares y la guerrilla por las fiestas de Navidad, cada ciertos kilómetros a lo largo de la carretera había retenes militares. El conocimiento empírico mezclado con la creencia popular, nos decía que si pasaban más de 5 minutos sin ver un carro en el carril contrario, quería decir que los guerrilleros habían hecho algún retén o pesquisa y era mejor regresarse, así que íbamos todos muy despiertos y prestando atención a la carretera. Afortunadamente todo pasó sin contratiempos y llegamos a Aguachica en el horario estimado, todos en el carro íbamos de buen ánimo, a veces cantando, a veces “echando cuentos” como dicen en Colombia al referirse a una rica platica y con este humor empezamos la subida de Sanín Villa. Conozco carreteras pesadas, he pasado los macizos oaxaqueños entre Pinotepa y Huajuapan pero este trayecto de carretera de no más de 80 kms tiene su grado de dificultad. Esa subida parece no tener fin y no creo haber visto más de 20 ó 30 metros de recta en ningún momento, lo que hace los rebases muy difíciles especialmente si te toca un camión de carga enfrente. Pasamos este famoso trayecto del terror y Ocaña quedaba ya a pocos kilómetros, además, con el gran piloto que teníamos que no solo conocía la carretera de derecha a izquierda, sino que también los puntos interesantes y de gran valor cultural de Colombia, hicimos una parada sorpresa en una estación de servicio. Esta gasolinera no era nada de otro mundo, de hecho era bastante fea y con no más de un par de bombas en servicio. En medio de la nada con algunas casas escondidas entre los cerros, no se veía que tuviera algo escondido para ofrecer, sin embargo, esta gasolinera guardaba un secreto, un secreto culinario que pocos han degustado: ¡Empanadas típicas! Que bien nos cayó comer una empanadita con su respectivo Postobón. Aprovechamos para llenar el tanque del auto también y poco tiempo después llegamos a Ocaña a casa de Mamá Nubia quien ya nos esperaba con bombos y platillos.

Mamá Nubia auto bautizada así, es de temple de acero, forjada al ser una matrona de un rancho lechero en las llanuras de Aguachica, tiene una gran historia de la que nunca seremos conocedores al cien por cien. Pero de lo que pude recuperar, se que nació en Hacarí allá por la década de los 40’s. La madre de Mamá Nubia se llamaba Aura originaria de La Playa de Belén, todos estos pueblos en la hermosa provincia del Norte de Santander. ¡Doña Aura tuvo nada más ni nada menos que 15 hijos! Mamá Nubia fue la décima. La historia de Mamá Nubia empezó cuando casi recién nacida se la llevaron en mula de Hacarí hacia Ocaña, pero como estaba enfermita de diarrea y pensaron que podía morirse en el trayecto, siendo una familia muy católica, decidieron bautizarla en Hacarí. Hoy en día el trayecto se recorre en un par de horas, pero en esas épocas se llevaba uno todo el día.

El padre de mamá Nubia se llamaba Lázaro y la razón del viaje de Hacarí a Ocaña fue porque lo nombraron secretario de la alcaldía de Ocaña. Don Lázaro había estudiado en el seminario de Ocaña para posteriormente incorporarse al seminario de Santa Marta, y estando a punto de ser ordenado cura y sólo le faltaba efectuar una misa para recibir la sotana, fue que conoció a Aura y se enamoró perdidamente de ella. Parece que en esas épocas se acostumbraban los matrimonios desde muy jóvenes y Aura se terminó casando con apenas 14 años de edad con el estudiante de sacerdote. Así se casaron en La Playa de Belén.

Nubia estudió en la Normal de señoritas y en el Colegio en la Presentación, ambos Institutos en Ocaña. Y la historia de amor de Nubia, también es interesante. Ella se encontraba pasando unas vacaciones en Tierra Caliente en una finca ganadera de una amiga de su mamá, no muy lejos de Aguachica, cuando cuentan que llegaron tres jinetes montados a caballo, uno era Don Efraín, otro era su hijo Fernando y el tercero el sobrino de Don Efraín, Fernel. Todo parece indicar, que el flechazo de cupido hirió profundamente a Fernando, pues de inmediato se interesó por aquella señorita que estaba recostada en la hamaca, Fernel le dijo que ella era hermana de un tal Millo y que se llamaba Nubia. A ella de inicio, no se había sentido atraída por él, pero Fernando poco a poco la cortejó, primero lo intentó con un llaverito que hizo con el rabito de una ardilla. Posteriormente, se averiguó en dónde vivía y seguido le llevaba revistas, regalos y empezaron a salir en familia. En otra ocasión Fernando hizo una excursión con su grupo de la escuela a la playa y él le trajo unas conchitas en las que había grabado el nombre de Nubia, una por cada día que estuvo en la playa. En esa excursión, el Rodadero que hoy en día está lleno de apartamentos, era una duna de arena y los pelados se rodaban por las dunas de arenas hasta el mar, de ahí el nombre de Rodadero.

Así pasaron algunos meses que pudieron ser pocos años y Fernando se fue a estudiar veterinaria en Montería, pero no pudo y no quiso estudiar más, pues estaba decidido de casarse con Nubia y regreso a Ocaña, Fernando estaba completamente enamorado de Nubia así que inmediatamente regresó de Montería, le pidió matrimonio a Nubia y se casaron. Se fueron a vivir a la finca del padre de Fernando en Aguachica. Aquella finca ganadera y lechera, sería su hogar por varios años, 6 años vivieron allí y así es como de este matrimonio nacieron Gloria Lucía, María Alejandra y Carlo Fernando.

Regresando a la historia de la travesía, llegamos a la casa de Mamá Nubia y recuerdo perfectamente bien, que tenía hecha una lasaña muy rica. Dejamos nuestros equipajes cada uno en su aposento designado y nos vimos en el comedor. Obviamente nos hicieron el recorrido obligado de la casa incluyendo la decoración y el arbolito de Navidad y el famoso pesebre de Mamá Nubia para después pasar a comer. Así empezó el tour de Ocaña, en donde en un tiempo récord de 3 días tuve que beber una cantidad colosal de aguardiente, comer como si estuviera en engorda y conocer y recordar el nombre de todos los parientes y amigos de la familia política. Para ese entonces, Mamá Nubia ya había enviudado, el padre de mi ahora esposa, fue muerto por la guerrilla en un mes de Junio de 1990.

La segunda parada de éste tour fue la casa de Doña Allis, la abuela paterna de María Alejandra y por lo que cuentan las malas lenguas, una matrona más del pueblo. La leyenda cuenta que Doña Allis nunca estaba sola, que siempre había alguien del pueblo haciendo visita y que aunque es muy viejecita, parece que nunca se le acaban las fuerzas porque sin falta todos los domingos camina a la iglesia para ir a misa. Hasta donde yo me quedé, parece que esta leyenda era veraz, pues nunca vi a Doña Allis sola ni un minuto en su casa. Siempre había alguien haciendo visita y platicando con ella, o como dicen, echando cuenticos acompañados de pan ocañero y café.

Otra parada obligada fue a la panadería que los primos de mi novia tenían en el mercado central de Ocaña, en dónde probablemente he comido el pan ocañero más delicioso. Posteriormente nos invitaron a su casa también a cenar propiamente. La casa de Doña Ligia. Quién era más parecida a una hermana de Don Fernando que su prima, pues se criaron juntos estaba muy cerca del centro de Ocaña y tenía una terraza preciosa. Nos sentaron y ofrecieron una gran comilona y mucho trago. Al igual que las demás paradas obligadas ocañeras, se sirvió aguardiente, comida y se narraron muchísimas aventuras de toda la familia.

Justo allí, en ese momento entendí que Gabriel García Márquez no inventó un estilo literario, describió con una gran narrativa y una pluma sincera, la magia de la gran Colombia. Así, mientras la lasaña de Mamá Nubia calentaba mi alma y el aguardiente avivaba las historias, entendí la verdadera esencia de ese gran país. No era aquel territorio inmenso y glorioso, ni la hazaña de Bolívar y sus héroes en los libros de historia. No, la Gran Colombia no era un concepto del pasado. Era el abrazo de Doña Ligia, el pan ocañero que me ofrecían los primos en el mercado, el humor espontáneo y las carcajadas que llenaban cada rincón de aquella casa. Allí en Ocaña, ese pueblo orgulloso y singular, el sueño de unión de los libertadores no se había desvanecido. Seguía vivo en la calidez de su gente y en esa forma de hacerte sentir parte de su familia sin importar de dónde vinieras. Aquel viaje no fue solo una travesía por carreteras y paisajes espectaculares, sino un viaje al corazón de un país que había encontrado su verdadera grandeza en la sencillez de sus habitantes. Y de esta forma, en aquel rincón del Catatumbo yo también encontré un pedacito de ese gran país que se quedó conmigo para siempre.